Om gewichtsloos in te dobberen

Ab van Hanegem is een meester van het schilderkunstige illusionisme. Hij goochelt
met voor en achter, onder en boven, bol en plat, dichtbij en ver weg. Al ruim dertig

jaar opent hij onmogelijke ruimtes op het platte vlak.

Edo Dijksterhuis

“Ik kan niet accepteren dat een schilderij af is binnen één dag. Dat kan gewoon niet,
zelfs als het toch zo is. Dan blijf ik twijfelen, eindeloos er omheen draaien en doe ik er
uiteindelijk toch een maand over. Bij het werk dat ik onlangs maakte voor een
tentoonstelling in Galerie EenWerk, Dizziness as Illusion, draaide het allemaal om een
zwart driehoekje. Ik knipte het uit karton en plakte het op het doek, haalde het er
weer vanaf, bracht het weer aan, totdat ik wist: ja, het klopt. Toen pas kon ik het
schilderen. Schilderen is vooral veel kijken. Pas na heel lang kijken weet ik dat het
beeld zijn beste vorm heeft en af is.”

Wat geldt voor het einde van het scheppingsproces, is voor Ab van Hanegem (1960)
net zo goed waar voor de start. “Bij een nieuw schilderij weet ik nooit of dat het
begin is van een volgende serie — dat moet later blijken. De aanzet is een schets, een
beweging, een idee — ook daar is geen vaste formule voor. Voor Dizziness as Illusion
koos ik een isometrisch raster als basis. In die licht chaotische blokkendoos plak ik
stukjes af om er daarna met een expressionistisch gebaar overheen te gaan. Dat
contrast tussen ontworpen design en energieke uitspatting fascineert me. Maar het
wordt pas spannend als ik de plakband weghaal en zie hoe de verschillende lagen op
elkaar reageren. Als het werkt kan ik verder.”

Maar als dat effect uitblijft zet hij niet rigoureus het stanleymes in het canvas. “Ik ben
zuinig”, stelt Van Hanegem. “Dan gebruik ik de achterkant. Of werk ik gewoon
door. Dat uit-je-buik-schilderen waarbij alles meteen en intuitief raak moet zijn, is
voor een deel quatsch. Je kunt schilderkunst vergelijken met Aziatische kalligrafie:
naarmate je het langer doet, heb je meer controle. Perfectie is vaak het gevolg van
manipulatie. Een grote, ogenschijnlijk wilde kwaststreek van dertig centimeter breed
kun je met een kleine kwast perfectioneren, zelfs extra plastisch maken met
schaduwrandjes. Het oogt als abstract expressionisme maar eigenlijk is het een vorm

van figuratieve fijnschilderkunst.”

Geldingsdrang



Twaalf jaar oud was Ab van Hanegem toen hij wist dat hij kunstenaar wilde worden.
Niet dat hij uit een hyperartistiek milieu kwam. En de kunstwereld was lichtjaren
verwijderd van Vlissingen, de stad waar hij werd geboren en getogen en
tegenwoordig weer een atelier heeft. Maar zijn vader, ingenieur bij de lokale
elektriciteitscentrale, vulde het huis met technische tekeningen en moedigde het
gebruik van potlood en papier aan. “Op zes-, zevenjarige leeftijd kon ik al
perspectivisch tekenen”, herinnert Van Hanegem zich. “Ik vond mezelf ook best
goed. Totdat ik toelatingsexamen deed bij de kunstacademie in Breda en dat met de
hakken over de sloot haalde. Er waren zoveel anderen die veel beter waren.”

Het wakkerde de ambitie en geldingsdrang van de jonge Zeeuw aan. “Terwijl mijn
studiegenoten zich zorgen maakten of dit wel of niet de juiste school was, zoog ik
alles op. Tot mijn achttiende was ik niet verder gekomen dan Dali. Alles was nieuw
en fantastisch. Toen ik voor het eerst in het Stedelijk Museum stond en Barnett
Newmans Who's Afraid of Red, Yellow and Blue Il zag, kon ik dat schilderij niet vatten
maar was ik wel enorm onder de indruk: wat een vrijheid, wat een mogelijkheden!”
Van Hanegem maakte een explosieve ontwikkeling door, die helemaal in een hogere
versnelling kwam toen hij in 1987 werd aangenomen aan de Rijksakademie in
Amsterdam, waar toen net een radicaal nieuwe wind ging waaien. “Eigenlijk kwam
ik iets te laat in Amsterdam”, vindt hij zelf. “De echte revolutie was al begonnen met
de krakersscene eind jaren zeventig. Om niet alleen toeschouwer te zijn maar er echt
bij te horen, moest ik keihard werken.”

Hetzelfde gebeurde dertien jaar later opnieuw toen hij naar Berlijn verhuisde. Ook
daar werd al een tijdje gepionierd op de resten van de gevallen Muur. Bovendien
behoorde Van Hangenem met zijn veertig jaar niet meer tot de ‘frisse jonkies’. Maar
net als in Amsterdam trok hij zijn eigen plan en bouwde hij verder aan een
eigenzinnig oeuvre dat steeds meer losgezongen raakte van plaats en tijd,
stromingen en actualiteit. Of zoals hij het zelf met veel gevoel voor understatement
zegt: “Eigenlijk vertel ik al dertig jaar hetzelfde verhaal, alleen de vorm verandert

telkens.”

Graffiti en wiskunde

Architectuur is een inspiratiebron voor Van Hanegem: de nieuwbouw die na de
Wende in Berlijn uit de grond werd gestampt of het tegelpatroon op de gevel van
Filmmuseum Eye. Maar hij kijkt ook naar reclames of het ontwerp van auto’s.
“Onbewust put ik uit alles wat ik zie. Graffiti is ook zoiets. In Vlissingen zit een

verfbedrijf dat elke twee weken een nieuwe afbeelding op de gevel laat zetten. De



perfectie van de slimme constructies - uiteindelijk gewoon letters - is soms
jaloersmakend en alles is gedaan zonder sjablonen, gewoon met een spuitbus.”

In zijn beginjaren surfte Van Hanegem mee op de toenmalige postmoderne golf en
combineerde hij figuratieve elementen. Zo schilderde hij in Zonder titel (1990) drie
citroenen, waarvan eentje half geschild, op een geschubd bord in een galerij. De
buitenproportionele verhoudingen van het fruit ten opzichte van de omgeving, de
dieptewerking van de ramen in de krommende galerij en de ovale vorm van het
schilderij zelf zetten ieder gevoel voor verhoudingen volledig op z'n kop. Dat deed
hij in eerder werk ook door een langwerpig spieraam te laten krommen en er een
landschap op te schilderen geinspireerd op werk van de 14de-eeuwer Ambrogio
Lorenzetti, schoolvoorbeeld van het Renaissancistische, lineaire perspectief.

Ook nadat hij dat perspectief achter zich liet en abstract ging werken, bleef Van
Hanegems interesse dezelfde: weergave en ervaring van ruimtelijkheid op een plat
vlak. Hij leende stijlmiddelen van de abstract expressionisten, schijnbaar woeste
verfgebaren, maar greep ook terug op fenomenen uit de topologie, een tak van
wiskunde die zich bezighoudt met eigenschappen van ruimte die bewaard blijven bij
continue vervorming. De Mobiusband, de fles van Klein, Esscheriaanse trappen die
tegelijkertijd naar boven en beneden leiden. Het zijn virtuele ruimtes. “Denk-
ruimtes” noemt Van Hanegem ze, “waar je gewichtsloos in ronddobbert.”

Want zijn kunst is niet alleen een cerebrale oefening voor het oog, het moet ook iets
doen lichamelijk. “Daarom werk ik het liefst op groot formaat. Dan kun je helemaal
in zo'n schilderij opgaan, omhuld worden. En dan niet weten wat boven is of onder,

wat voor is en achter.”
Jarenlang kijken

De jaren negentig beschouwt Van Hanegem als zijn hoogtijdagen. “Tussen je 25ste en
35ste word je gewoonlijk ontdekt als kunstenaar en vooral na mijn verhuizing naar
Amsterdam ging het knalhard. Die grote formaten zijn lastig verkoopbaar aan
particulieren maar musea en bedrijfscollecties hadden volop interesse voor mijn
schilderijen. In het kader van de 1%-regeling kreeg ik ook opdrachten voor
monumentale werken in de openbare ruimte, zoals in het LUMC in Leiden. Maar
Nederland is klein en als je werk niet over de grens komt, dooft de belangstelling op
een gegeven moment weer uit.”

Van Hanegem heeft ook het gevoel dat het kijkers tegenwoordig vaak ontbreekt aan
geduld. “Ze vinden schilderkunst te langzaam en nemen er niet de tijd voor.

Misschien is mijn beeldtaal minder toegankelijk geworden en is mijn werk niet in één



keer te lezen. Maar als je er even voor gaat zitten, kun je in een schilderij net zoveel
ontdekken als in een video en kun je je laten meeslepen. Als het goed is, is een
schilderij niet in tien seconden voorbij. Je kunt er jaren naar blijven kijken.”

Dat geldt natuurlijk niet voor ieder doek, erkent Van Hanegem. Sommige werken
zijn “op’ na verloop van tijd. “Maar je kunt nooit van tevoren voorspellen wat fris
blijft en wat niet. Wel ben ik me er tijdens het schilderen altijd van bewust dat er
wordt meegekeken. Niet door een specifiek persoon, maar door de openbaarheid in
het algemeen. Er zijn verwachtingen, mogelijk kritiek en een bepaalde druk. Over de
jaren heb ik daarmee leren omgaan en voor mijn gevoel ben ik steeds vrijer
geworden.”

“Doen wat ik nu doe, met een schepje erbovenop — dat is de drive die me naar het
volgende werk brengt. Ik heb nooit precies geformuleerd wat het uiteindelijke doel is
maar het blijft spoken in mijn hoofd. Soms kom ik dichtbij mijn streven. Helemaal
gelukt is het echter nooit. En dat is maar goed ook, anders zou ik geen volgend werk

maken.”



